a mi hermana,De Dunia

De tanto salir de la noche,

de tanto regresar,

creaste tu propia ceremonia:

el derecho a crecer, 

acomodarte en tu risa,

contemplar la hoja de mi papel,

abrir la boca de la tierra

para hacer brotar

el color de la luna,

otorgarte el camino

del laberinto de la vida

o el querer y poder de los cada días.

Quiero creer que, cuando se paró tu reloj, dejaste un vestido pasajero

cayendo a los pies del campanario

para que suene en la estación de la lluvia

y mis manos no quedaran vacías,

o que dieras palabras

a ese cielo y mar que te hizo silencio.

Quiero creer...

Hermana, hermana mía,

habito en los ríos inmóviles

con la delicadeza de esas pintadas

que sólo saben el paso de los años

más tenaces y claros,

que el dolor hizo un pacto con el olvido

para recordarte en la esencia de mis letras,

que cada amanecer se viste

del azul de nuestra infancia

y que ya no cierro los ojos

al sentir tu última mirada.

Te mentiría si, a veces, siento

que llevo el corazón acuestas

o que ignoro lo que ignoramos

haciéndose la noche más oscura,

y que las flores no volverán nunca a nacer,

pero me vuelvo a ti

y el dolor se hace con el recuerdo del olvido.

De alguna manera,

arden mis dedos con el saber de tu luz

y derrochan pétalos de rosas,

a modo de tinta:

hermosas letras para mí pequeño planeta.

Y en esta espera de lo verde,

no has dejado de poblar mi océano de rocío

acomodándome en mi propia bicicleta.

Trataré de contar cómo nace 

lo que no se divide.