a mi hermana,De Dunia
De tanto salir de la noche, de tanto regresar, creaste tu propia ceremonia: el derecho a crecer, acomodarte en tu risa, contemplar la hoja de mi papel, abrir la boca de la tierra para hacer brotar el color de la luna, otorgarte el camino del laberinto de la vida o el querer y poder de los cada días. Quiero creer que, cuando se paró tu reloj, dejaste un vestido pasajero cayendo a los pies del campanario para que suene en la estación de la lluvia y mis manos no quedaran vacías, o que dieras palabras a ese cielo y mar que te hizo silencio. Quiero creer... Hermana, hermana mía, habito en los ríos inmóviles con la delicadeza de esas pintadas que sólo saben el paso de los años más tenaces y claros, que el dolor hizo un pacto con el olvido para recordarte en la esencia de mis letras, que cada amanecer se viste del azul de nuestra infancia y que ya no cierro los ojos al sentir tu última mirada. Te mentiría si, a veces, siento que llevo el corazón acuestas o que ignoro lo que ignoramos haciénd